― Charlie Mackesy, "The Boy, the Mole, the Fox and the Horse"

Pagi ini, aku terbangun dengan perasaan hampa. Sepertinya aku bahkan nggak sadar berapa lama waktu kuhabiskan untuk menatap langit-langit kamar, sampai akhirnya ada beberapa panggilan masuk di ponselku. Begitu tersadar, semua hal yang terjadi sehari sebelumnya tiba-tiba muncul bergantian seperti kilas cepat sebuah film pendek. Lucunya, tidak ada air mata yang keluar. Aku nggak tahu apakah kantong air mata bisa kehabisan stok air mata atau memang aku sudah tidak punya tenaga untuk menangis—terutama mengingat semalam aku masih sibuk menangis hingga dini hari. Yang jelas, aku akhirnya memutuskan untuk bicara dengan seseorang, via suara. Selain karena aku sudah bertekad untuk tidak membuat orang lain khawatir, aku juga ingin memastikan apakah aku sudah bisa membicarakan hal kemarin tanpa meneteskan air mata—dan ternyata, aku bisa. Seharusnya itu pertanda baik, kan?

Setelah memastikan aku sudah baik-baik saja, aku turun dari kasur dan mulai beraktivitas—sambil berdoa supaya moisture kit dan masker yang semalam kupakai untuk menutupi eye bags telah berfungsi dengan baik. Sarapan, mencuci dan menjemur pakaian, serta beberapa kegiatan lain yang biasa aku lakukan di akhir pekan berjalan dengan lancar. Beberapa kali sempat kudengar lagu yang mengingatkanku padanya, tapi mataku tetap bergeming datar. Those feelings still linger, but were not strong enough to push me down. Menurutku itu pertanda baik, apalagi malamnya aku ada jadwal online meeting dengan teman-teman komunitas. Kalau perasaan kemarin benar-benar nggak muncul lagi, artinya kondisiku sudah cukup baik untuk berdiskusi saat rapat. Setidaknya, aku harap begitu.

Beberapa jam lalu, salah satu temanku bilang begini: "Recover atau nggak itu dari dalam diri sendiri, soalnya orang lain nggak bisa bantu. Jadi kalau kita bilang 'gampang recover', 'aku baik-baik saja', dan lain sebagainya, bisa jadi kekuatan buat diri sendiri juga!" —maka dengan mood yang bagus, aku tadi langsung duduk di depan komputer untuk bersiap rapat. Karena aku baik-baik saja. Setelah rapat pun, aku masih sempat chat dengan beberapa orang. Semuanya baik-baik saja.

Sayang sekali, ternyata produksi air matanya sudah aktif lagi.

Maaf ya, tadinya aku bermaksud menulis tentang kejadian kemarin.

Entah bagaimana, aku malah jadi posting tentang kejadian hari ini. Dasar cengeng!