omnia causa viunt

Selain (tentu saja) karena kopi, salah satu alasanku menonton film ini adalah nama sutradaranya, Tsukahara Ayuko. Sebelumnya aku sudah pernah menonton beberapa serial drama garapannya dan cukup banyak yang sangat berkesan buatku —dari Alice no Toge, N no Tame Ni, Suna no Tou, Reverse, Unnatural, sampai yang terbaru, MIU 404. Sayangnya, butuh waktu cukup lama sampai akhirnya aku bisa menonton film ini.

Tahu sendiri, kan? Akses film Jepang itu susah, hanya sedikit yang bisa ditonton secara legal, baik secara langsung di bioskop maupun secara daring melalui layanan streaming. Meski pada awalnya aku sangat bersemangat menunggu film ini dan menikmati masa promosi film ini, begitu rilis pun aku masih harus tunggu berbulan-bulan sampai bisa menontonnya. Syukur kalau masih ingat, kebanyakan malah akhirnya aku lupa—seperti film ini, yang baru kutonton beberapa hari lalu.

sumber: Akiba Nation

Sesuai sinopsisnya, film ini berkisah tentang kafe fiktif yang dirumorkan punya kursi 'ajaib'—bisa membawa pelanggan kafe ke masa lalu. Seperti halnya perjalanan waktu di karya kontemporer lainnya, ada beberapa aturan yang harus dipenuhi.

1. Kamu hanya bisa menemui orang yang pernah mengunjungi kafe ini.

2. Apa pun yang kamu lakukan di masa lalu, tidak akan mengubah apa pun di masa kini.

3. Hanya satu kursi yang bisa membawamu ke masa lalu. Jika masih diduduki, tunggu hingga kosong.

4. Saat kembali ke masa lalu, kamu harus tetap berada di kafe ini.

5. Waktu kamu di masa lalu dimulai sejak kopi panas tertuang ke gelas hingga (menjelang) kopi menjadi dingin. Jadi untuk kembali ke masa kini, kamu harus menghabiskan kopinya sebelum dingin.

Selain itu, ada juga kehadiran 'roh/hantu' yang selalu menempati kursi 'ajaib' itu. Hal ini berhubungan dengan peraturan ketiga—jika masih diduduki, tunggu hingga kosong. Sosok roh/hantu yang biasanya duduk di kursi itu pada saat tertentu akan bangkit untuk pergi ke kamar mandi—sekali lagi, jangan tanya kenapa sesosok roh/hantu masih perlu ke kamar mandi. Yang pasti siapa pun yang menyentuhnya ketika roh/hantu itu masih duduk di kursinya, akan mengalami kesulitan bernapas (dan mungkin, mati).

sumber: IMDb

Salah satu pelanggan yang diceritakan dalam film ini adalah Fumiko, yang ingin kembali ke masa lalu untuk bertemu dengan Goro, teman kecilnya yang kini tinggal di Amerika. Sesuai peraturan pertama, Fumiko harus membayangkan dengan jelas momen ketika Goro pernah datang ke kafe. Hanya dengan cara itulah dia bisa kembali ke masa lalu dan menyampaikan hal yang belum sempat diucapkannya dulu. Sayangnya, jeda waktu yang didapatnya sebelum kopi mendingin tampaknya jauh dari cukup. Bisa dibilang, Fumiko tidak benar-benar berhasil mewujudkan niatnya. Tapi begitu kembali ke masa kini, Fumiko langsung berniat menyampaikannya secara langsung. Kurasa ada benarnya, kalau kita menyesal karena tidak melakukan sesuatu di masa lalu, kenapa tidak melakukannya sekarang?

Selain Fumiko, ada pelanggan lain yang sering menghabiskan waktu seharian di kafe untuk menunggu momen roh/hantu wanita itu beranjak dari kursi. Namanya Takatake Kayo, seorang wanita yang menderita (semacam) penyakit dementia. Takatake-san ingin sekali ke masa lalu untuk menyerahkan sebuah amplop kepada suaminya. Sayangnya, entah kenapa sosok roh/hantu di kafe itu tidak beranjak dari kursi tiap kali ia berkunjung. Begitu menjelang tutup, biasanya beliau dijemput oleh seorang laki-laki bernama Fusaki Yasunori—seorang caretaker. Hal itu terjadi berulang kali sampai akhirnya, Pak Fusaki memutuskan untuk kembali ke masa lalu dan mewujudkan keinginan Bu Kayo. Aku tidak ingin memberi terlalu banyak spoiler, tapi yang jelas bagian ini adalah cerita favoritku. Kalau tidak salah ingat, pada bagian inilah aku cukup meneteskan air mata.

Dalam hidup, terkadang kita menyembunyikan suatu hal dari orang-orang yang kita sayangi—dengan niat akan mengungkapkannya di kemudian hari. Namun begitu kita menimbun rahasia itu terlalu dalam, rasanya sulit untuk menggalinya kembali. Demi menjaga perasaan satu sama lain, akhirnya rahasia itu dibiarkan terkubur meski menyakitkan. Dari cerita Bu Kayo dan Pak Fusaki ini, sepertinya aku terpikir untuk lebih jujur—pada diri sendiri dan pada orang-orang di sekitarku. Tidak jujur memang tidak selalu berarti dusta, sering kali justru ketidakjujuran hadir dalam bentuk diam. Memang, konon diam itu emas dan ignorance is a bliss, tapi kebanyakan orang menyembunyikan kebenaran karena terlalu takut menghadapi konsekuensinya. Menyembunyikan kebenaran tidak otomatis menjadikanku pendusta, tapi mungkin menempatkanku dalam golongan orang-orang pengecut—yang terlalu takut menghadapi hidup.

sumber: IMDb

Pelanggan lain yang beberapa kali datang ke kafe adalah Hirai Yaeko, putri sulung dari pasangan pemilik hotel yang terkenal. Setelah 'kabur' dari rumah demi mengejar impiannya, Yaeko-san kerap mendapat surat dari adiknya, Kumi-chan. Tidak peduli berapa banyak surat yang datang, Yaeko-san tidak pernah membacanya. Menurutnya, isinya pasti kurang-lebih seputar permintaan untuk kembali pulang dan membantunya mengurus manajemen hotel. Hingga suatu ketika, ada hal buruk yang terjadi pada adiknya dan membuatnya bersikeras ingin kembali ke masa lalu.

Karakter Yaeko-san ini sangat berkesan buatku. Sebagai wanita praktis yang berani mengambil risiko, dia tidak ragu membocorkan informasi dari masa depan kepada adiknya dan bahkan (hampir) mengejar adiknya. Tapi sesuai peraturan yang berlaku, dia tidak bisa beranjak ke luar kafe dan tidak berhasil mengubah apa pun di masa depan. Pada akhirnya, kisah Yaeko-san ini mengingatkanku untuk seize the moment—do not take anything for granted. Kita nggak pernah tahu apa yang akan terjadi di masa depan, bahkan satu menit dari sekarang.

Secara umum, film ini memang bukan karya yang sangat aku rekomendasikan. Menurutku, pola alurnya lebih cocok dibuat menjadi drama daripada film—dan mengingat ini adalah debut film pertama sutradaranya, sejujurnya aku cukup maklum. Walau pun begitu, aku rasa ini film yang baik—cocok untuk ditonton sambil memikirkan hidup. Kalau menurutmu film yang bagus harus punya klimaks dan plot twist, film ini bukan untukmu. Tapi kalau menurutmu film adalah karya yang sekadar bisa dinikmati, terlepas dari ada atau tidaknya pesan moral yang disisipkan, ini adalah pilihan yang tepat.

Nah, kalau bicara tentang judul postingan ini... lebih baik nanti kamu jawab sendiri setelah menonton film ini. Apakah mungkin hidup tanpa penyesalan? Bisa jadi mungkin, kalau kamu bisa memperbaikinya atau memutuskan bahwa apa yang kamu lakukan di masa lalu lebih baik dari alternatifnya. Tapi, tentu saja tidak ada jawaban yang benar atau salah. Lagipula, kalau pun ada penyesalan, aku rasa itu wajar. Penyesalan memang selalu datang belakangan, bukan? Kalau di awal, namanya pasti pendaftaran.

― Charlie Mackesy, "The Boy, the Mole, the Fox and the Horse"

Pagi ini, aku terbangun dengan perasaan hampa. Sepertinya aku bahkan nggak sadar berapa lama waktu kuhabiskan untuk menatap langit-langit kamar, sampai akhirnya ada beberapa panggilan masuk di ponselku. Begitu tersadar, semua hal yang terjadi sehari sebelumnya tiba-tiba muncul bergantian seperti kilas cepat sebuah film pendek. Lucunya, tidak ada air mata yang keluar. Aku nggak tahu apakah kantong air mata bisa kehabisan stok air mata atau memang aku sudah tidak punya tenaga untuk menangis—terutama mengingat semalam aku masih sibuk menangis hingga dini hari. Yang jelas, aku akhirnya memutuskan untuk bicara dengan seseorang, via suara. Selain karena aku sudah bertekad untuk tidak membuat orang lain khawatir, aku juga ingin memastikan apakah aku sudah bisa membicarakan hal kemarin tanpa meneteskan air mata—dan ternyata, aku bisa. Seharusnya itu pertanda baik, kan?

Setelah memastikan aku sudah baik-baik saja, aku turun dari kasur dan mulai beraktivitas—sambil berdoa supaya moisture kit dan masker yang semalam kupakai untuk menutupi eye bags telah berfungsi dengan baik. Sarapan, mencuci dan menjemur pakaian, serta beberapa kegiatan lain yang biasa aku lakukan di akhir pekan berjalan dengan lancar. Beberapa kali sempat kudengar lagu yang mengingatkanku padanya, tapi mataku tetap bergeming datar. Those feelings still linger, but were not strong enough to push me down. Menurutku itu pertanda baik, apalagi malamnya aku ada jadwal online meeting dengan teman-teman komunitas. Kalau perasaan kemarin benar-benar nggak muncul lagi, artinya kondisiku sudah cukup baik untuk berdiskusi saat rapat. Setidaknya, aku harap begitu.

Beberapa jam lalu, salah satu temanku bilang begini: "Recover atau nggak itu dari dalam diri sendiri, soalnya orang lain nggak bisa bantu. Jadi kalau kita bilang 'gampang recover', 'aku baik-baik saja', dan lain sebagainya, bisa jadi kekuatan buat diri sendiri juga!" —maka dengan mood yang bagus, aku tadi langsung duduk di depan komputer untuk bersiap rapat. Karena aku baik-baik saja. Setelah rapat pun, aku masih sempat chat dengan beberapa orang. Semuanya baik-baik saja.

Sayang sekali, ternyata produksi air matanya sudah aktif lagi.

Maaf ya, tadinya aku bermaksud menulis tentang kejadian kemarin.

Entah bagaimana, aku malah jadi posting tentang kejadian hari ini. Dasar cengeng!

Postingan ini tentang kehidupan fangirling-ku yang kurasa sebaiknya langsung kamu abaikan jika tidak tertarik, tapi ya tentu saja aku tidak bisa melarang siapa pun untuk membaca curhatan ini. 

Kalau kamu tertarik membaca, setidaknya aku ingin sampaikan bahwa tulisan ini dibuat dalam konteks berikut.

Anyway, お誕生日おめでとう to the only man I ever wrote about in my blog. This long post is dedicated to you, who have been published several books in the past few years :")